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Para responder a essa pergunta, e efetivamente expor nossa compreensão do 
que seja a Poética ou um pensamento poético, polemizaremos algumas ideias básicas 
em torno dos estudos literários contemporâneos. 
 
A literatura é um produto cultural incompreensível fora de sua história e das 
significações que lhe são atribuídas. O radicalismo das teorias excludentes do século 
XX deve dar lugar ao convênio entre diferentes teorias e disciplinas para uma 
compreensão global do fenômeno literário. 
 
Esse pensamento advém de uma conciliação das contribuições teóricas à 
literatura desenvolvidas no último século. Após compreender que havia laços 
relevantes entre a obra, seus críticos, seu público, seu autor e seu meio, integrar tal 
dinâmica numa só perspectiva – a cultura – pareceu o percurso natural das reflexões. 
Não só isso, mas para entender melhor cada um desses aspectos, a Teoria Literária não 
poderia mais se pretender uma ciência autônoma, mas trocaria abertamente entre a 
Sociologia, a Antropologia, a História, a Filosofia e quaisquer outras áreas que 
considerasse oportunas. 
Não nos parece, contudo, que esse quadro não mereça ser repensado. A 
ciência histórica, se libertou o homem do determinismo, não o libertou do afã 
representacional. A História permanece historiográfica. O desprestígio dos estudos 
clássicos no Ocidente se dá pela representação histórica, mesmo depois de se 
perceber as limitações inerentes a um ponto de vista pós-moderno. Justamente, é por 
se fixar essa diferença histórico-cultural incompatível, a de que a experiência grega do 
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mundo nos é inacessível senão pelos indícios arqueológicos ou pelos relatos textuais, 
que podemos dizer: estamos cheios de história e também sem história alguma. 
Ao se entender a Ilíada, por exemplo, como um produto cultural daquela Grécia 
dos reis micênicos, é descartado da interpretação tudo aquilo que não tiver respaldo 
nas evidências, que já não for, de antemão, parte “daquela Grécia dos reis micênicos”. 
A representação define os limites, a partir das evidências enxergáveis e enxergadas 
pelos homens estudiosos, do que é e do que não é a cultura grega antiga, de como ela 
é distinta, por exemplo, da cultura globalizada pós-moderna. Ora, isso nos veta duas 
compreensões básicas: a primeira, de que ainda somos gregos; a segunda, relativa à 
primeira, é a de que a Ilíada supera, por grande obra que é, as beiras de sua época – 
ela permanece, até hoje, sendo lida e estudada, mesmo que, na maior parte das vezes, 
pelo binóculo da representação objetiva. Ela não permanece por mero acaso. E uma 
obra que permanece por tanto tempo ainda deve ser capaz de ter sentido para quem a 
lê hoje. A representação historiográfica diria que ainda estaríamos fazendo uma leitura 
pós-moderna de uma obra grega, mas isso só aponta que, se essa relação 
esquizofrênica com o passado não for revista, nosso passado não terá nada mais a nos 
dizer, o que significa que tampouco o presente e o futuro terão. Se a Ilíada 
permanecer apenas como uma curiosidade, um testemunho de um mundo 
irrecuperável, teria mais valido não ter sido escrita, mas esquecida junto com a poeira 
das liras dos velhos bardos. 
Ainda vale aqui a metáfora de Nietzsche de que o cientista esconde o camelo 
atrás da moita para depois, atônito e surpreso, dizer que foi responsável por sua 
descoberta. Diferentemente da ciência positivista de seu tempo, contudo, a filosofia 
contemporânea hoje se permite absorver pela crítica cultural e pela teoria política, 
com a lassidão de pensamento da pós-modernidade, como viemos observando. É 
como se ela agora soubesse que esconde o camelo atrás da moita e, para evitar de 
abrir as folhas e encontrá-lo, dá voltas em torno da moita, a sobrevoa, chama pelo 
camelo para ver se responde. Com isso pensa que está desenvolvendo “novas formas 
de compreensão e sensibilidade”, mas em realidade, o filósofo-cientista em nenhum 
momento para para se perguntar se esconder camelos atrás de moitas é a única e 
necessária forma de compreender o real. 
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A síntese de opiniões de diversos campos de conhecimento, se enriquece uma 
teoria antes monádica, não necessariamente aprofunda a compreensão da literatura. 
O acréscimo de disciplinas de referência numa leitura é uma solução disciplinar, em 
que cada disciplina perdeu o horizonte epistemológico e tenta compensar por isso 
juntando os cacos do que restou. Tanto é que tal estratégia não nos deu, 
historicamente, uma compreensão “melhor” do que seja a literatura – e se isso 
procede, é porque a literatura continua tendo uma voz própria, que nenhum 
paradigma técnico possa, de antemão, prever e resolver. 
 
A teoria literária é uma atividade distinta da literatura, embora sejam 
codependentes. A ficcionalidade da literatura dá legitimidade ao seu conceito; sem 
este, não há crítica nem ensino de literatura. 
 
A diferenciação entre prática e teoria, objeto e sujeito definitivamente não se 
restringe à literatura. Nesse âmbito, identifica-se com facilidade a tarefa teórica do 
crítico e a tarefa prática do artista. Ninguém diria que a interpretação de um poema é 
a mesma coisa que o poema interpretado. O que está na base disso é a impressão de 
que o discurso literário tem um modo de dizer distinto, que não se guia pela 
verossimilhança ou pela objetividade. 
No embate em torno da mímesis, conclui-se que tal modo de dizer é ficcional: 
uma zona nebulosa entre a verdade e a mentira, que nos embala esteticamente pela 
sua intangibilidade. Tal compreensão evita que a literatura se transforme num 
documento menos crível ou numa sandice pessoal e abstrata. Com a legitimação da 
literatura, portanto, passa a existir a crítica e, especialmente, o ensino de literatura: 
seus modos de entendimento, suas implicações em outros setores da vida humana, 
suas formas variadas etc. 
Por outro lado, é raro ocorrer ao teórico que, para ele poder ler um poema, ele 
já tem de ser poema, de certa forma. É como podermos nadar com o nosso corpo, mas 
não voar. O elemento que une poema e teórico é o poético, no sentido de poíesis, 
fazer aparecer. Na dinâmica de aparecer e desaparecer, o teórico-leitor acolhe a 
palavra, que surge inaugural como a vista do seu amor ao acordar. Com isso, a 
atividade teórica se torna mais do que o seu caráter de ação subjetivante e racional. 
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Antes de ele efetuar a krinein, distinguir e conceitualizar, algo já se mostra e nos exige 
atenção e cuidado. É o acontecimento da palavra em poesia, arejada como a minhoca 
areja a terra1. Esse acontecimento poético é o que possibilita escutarmos uma música 
e ela nos atingir com toda uma força de memória. É o que, por sua vez, também 
possibilita ao músico compor uma canção a partir da voz de alguém ou de algum verso.  
Não havia teóricos ou críticos da literatura à época de Homero, e ainda assim a 
poesia vigia e era memória no mundo grego. Essa rápida asserção faz mostrar que a 
literatura não precisa de legitimidade conceitual, apenas numa sociedade que exige o 
conceito funcional como razão de existência de tudo. Nesse sentido, a “ficção” literária 
não deixa a obra literária obrar, isto é, dizer o que tem a dizer, mas procura resolver, 
num “plano de realidade” anterior, o que ela possa ser: não-certeza e não-erro. A 
ficcionalidade literária mantém a palavra refém do significado e do entendimento 
humano, quando não, muito frequentemente, da ideologia política. Trata-se de um 
conceito vago, mas que dissimula a insistente vontade moderna de representar. É 
curioso que se pense que o refinamento perpétuo das técnicas de uma “ciência da 
literatura” seja capaz de lidar com a literatura de forma genuína. A nosso ver, tal 
“complicação” da literatura ofusca sua simplicidade ao perder de vista o que nela é 
essencial. Mesmo com a melhor das intenções (educacionais, políticas, filosóficas), a 
insistência num conceito de literatura torna-se um instrumento de coerção, na medida 
em que quem não o aprender e aceitar estará necessariamente recaindo num erro 
teórico grave e jamais conseguirá apreender o literário. 
Se, portanto, um leitor pode prescindir de um conceito de literatura e das 
críticas, não quer dizer, com isso, que prescinde inteiramente de conceitos e de crítica. 
Prescinde, sim, de vestir uma armadura bibliográfica como pré-condição de se dar com 
a literatura. Significa que “o escritor é um descobridor [...] O bom crítico vai para bordo 
como piloto da nau” (Rosa apud Castro: 1982, 82). Assim, “toda obra é metalíngua, isto 
é, dispõe constitutivamente uma crítica implícita, passível de se tornar explícita. 
Explicitá-la é evidenciar, criticar, desvelar a poética da obra” (Castro: 1982, 83). Há 
que, então, numa educação genuinamente poética, fazer ver e percorrer os diferentes 
caminhos propostos pelas obras. Claro que tal “ver e percorrer”, se prescindem, até 
                                                        
1 Referência aos versos de Manoel de Barros “as minhocas arejam a terra; os poetas, a linguagem” (Livro 
sobre nada).  
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certo ponto, das ideias e teorias pré-estabelecidas, nunca são e não pretendem partir 
de um ponto de vista neutro. Esse é um parâmetro científico, inclusive, 
progressivamente impopular. Se a literatura, com suas palavras e seu silêncio, possui 
um dizer próprio, também seus leitores, com seu entendimento e sua história de vida, 
possui o seu ouvir próprio – o único “instrumento” de que não podem abrir mão e o 
único com que, em realidade, conseguem ler.  
 
O questionamento dos gêneros clássicos trouxe novas possibilidades à literatura, 
que se enriqueceu ainda mais com o desenvolvimento das “novas mídias”. Um sem-
número de formas e gêneros condiz com a complexidade e a composição fraturada 
da subjetividade contemporânea. 
 
A leitura de Aristóteles sobre os gêneros poéticos prevaleceu no Ocidente, 
embora não tenha sido a primeira (pois podemos traçar sua gênese em Platão), como 
o modelo não só de análise das obras literárias, mas de sua própria produção. Como 
análise, marcou de forma decisiva o juízo como parte da crítica, além da aná-lise em si, 
quer dizer, o comportamento de desatar, separar algo em seus elementos 
constituintes. Como produção, instalou a preocupação quanto aos efeitos e propósitos 
das obras, obtidos de acordo com o uso mais ou menos hábil dos elementos de cada 
gênero. Mesmo que, posteriormente, a inclusão da poesia (lírica) e do romance 
significassem uma alteração no esquema dos gêneros, o passo decisivo só foi dado nas 
últimas etapas da literatura moderna, ao se compreender que o diálogo entre os 
gêneros poderia ser um recurso para explorar potencialidades nas obras, e que as tais 
regras artísticas dos gêneros eram, em última instância, entraves. 
Com o desenvolvimento das “novas mídias”, como a internet, as redes sociais, 
o celular etc, surge um fenômeno ambíguo: a figura do autor, por um lado, é 
reforçada; por outro, esvaziada. Ela é reforçada por uma série de motivos, dentre os 
quais estão o dinamismo e a difusão de informação, e a facilidade de interação (e 
alteração) entre os diversos meios, como vídeo, texto e som. Nesse contexto, o autor 
tem uma série de recursos a seu dispor. Utiliza-se da publicidade para divulgar suas 
obras; troca intensamente ideias e sugestões com seus leitores; acessa bancos de 
informações e enciclopédias virtuais; conquista novos espaços para produzir, como em 
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blogs e no Twitter; insemina sua obra de diversos meios não-verbais de que a 
literatura em livro estava à margem. 
É pelo esvaziamento da linguagem – tomada apenas em seu sentido 
exclusivamente humano, retórico e funcional – que se dará, por consequência, o 
esvaziamento do autor. A recursividade das “novas mídias”, ao reiterar que é o sujeito, 
em sua criação expressiva, o ponto de origem da linguagem e, portanto, da literatura, 
também possibilita a todos os sujeitos (ou melhor, os que têm acesso a tais recursos 
de comunicação) serem criadores. Tal processo banaliza a composição de obras 
artísticas, sob o véu de aparente “democratização” trazida pelos meios de 
comunicação. Sobre isso, precisaremos fazer alguns esclarecimentos. 
A respeito dos gêneros, embora Aristóteles tenha procedido a um exame das 
obras que conhecia, o desenvolvimento das obras poéticas, tanto antes, quanto depois 
de Aristóteles, permaneceu à margem das prescrições do estagirita. A poesia de Safo 
não entra nos gêneros aristotélicos, nem tampouco a poesia de Anacreonte, ou 
mesmo os fragmentos heraclíticos, e não é difícil perceber como isso não altera em 
nada seu estatuto poético (ainda que os fragmentos de Heráclito tenham sido 
enquadrados como filosofia). Portanto, ao longo dos séculos, o questionamento dos 
gêneros literários é uma mudança nas concepções dos críticos, apenas isso. O fato da 
multiplicidade dos gêneros ser louvado hoje, em consonância com as novas mídias, 
não diz muito sobre a literatura atual, nem sobre o efeito dos novos meios de 
comunicação. 
As novas mídias são tão relevantes para o que é a literatura, ou melhor, o 
poético, quanto um dia o foi a invenção da caneta esferográfica ou do abajur. Trata-se 
de suportes representacionais, que apenas servem a uma função abstrativa, como 
mostra Jardim (2011, 2): 
 
Um suporte sub-porta, isto é: leva, conduz, traz, troca, usa, funciona, mescla, se 
presentifica como função, como papel ou representação de algo outro. [...] Um 
mero suporte, uma alteridade, uma representação, isto é: algo que substitui algo 
e que, portanto, só faz sentido como substituto e jamais como ser próprio. Um 
suporte não tem próprio, pelo contrário, ele é sempre proprietário de uma 
alteridade que, ele mesmo, não pode ser. Os suportes não obram, não podem. 
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Nem criam, também não são capazes. Os suportes só reproduzem, se reproduzem 
e nada além.  
 
O obrar da obra literária não pode ser confundido com o seu suporte técnico. 
As novas mídias não aprofundam nem alteram a relação com a representação, tanto 
quanto um dia essa relação foi cimentada pela invenção da escrita. Se a questão passar 
a ser “o que será da literatura sem os livros?”, é porque a visão binocular do suporte, a 
visão da terceira perna clariceana, conseguiu obnubilar inteiramente aquilo que 
suporta. Um Tablet ou um Kindle podem suportar uma miríade de obras, mas serão 
inúteis se a obra não obrar, isto é, concretizar sentido, espaçotempo, para quem lê. 
Enquanto suportes, eles não ajudam em nada na leitura, em sua essência. Assim, a 
forma de mídia (mediação) só é relevante para a literatura e a linguagem se estas 
forem tomadas em seu sentido estritamente informacional-conceitual, que é o mais 
pobre.  
O suporte não é só físico, é todo movimento de se embargar a emergência do 
ser em detrimento do que se pode representar e controlar dele. A premência dessa 
questão, especialmente nas academias, apenas mostra com incômoda clareza o 
quanto a literatura é entendida apenas por critérios técnicos, num mundo técnico. A 
conformidade dos cursos, programas e projetos de pós-graduação a órgãos técnicos de 
avaliação e fomento não espanta a ninguém. Pelo contrário, tal submissão é vista com 
bons olhos, pois significaria um modo de zelar pelo desenvolvimento com qualidade.  
Nas universidades, o suporte conceitual-teórico é a constante pela qual se 
julgam e enquadram, para acordo ou desacordo, os diferentes pesquisadores: é a 
famosa pergunta pela bibliografia, isto é, pelo suporte ou pelo “-ismo” a que se afilia. 
Torna-se mais importante julgar e mostrar que conhece, do que se dar ao trabalho de 
pensar com seu próprio. É o mesmo comportamento que leva, por exemplo, os alunos 
a “colar” da internet ou de outras fontes; não há nada mais natural do que reproduzir 
quando se é cobrado pela reprodução. Assim também as representações 
epistemológicas mimetizam a literatura em moedas de troca, discursos 
intercambiáveis, mas que, em última instância, buscam se assegurar do conhecimento 
e controle de seu objeto, a saber, a literatura. Daí a formação e repetição dos mais 
diferentes jargões, reconheçam eles ou não, que lutam para definir, de maneira mais 
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ou menos ampla, mais ou menos conciliadora, qual é o suporte teórico privilegiado ou 
desejado. 
Contudo, cremos que esse enquadramento técnico deveria ser questionado. 
Nele, as páginas de um livro tornam-se meras unidades de pensamento2, pois o 
importante se torna não o que no pensamento pensa, mas suas realizações efetivas 
dentro do sistema quantitativo: publicações, referências, eventos, projetos. É 
perfeitamente desejável a um sistema técnico fazer dos artistas e dos críticos 
medirem-se por parâmetros técnicos, a dizer, que afiem seus conceitos e 
metodologias, decidindo quem tem os melhores suportes, os melhores currículos. 
A resposta à pergunta deste ensaio, se fosse apenas pessoal, só teria relevância 
para seu autor. Entretanto, como uma pro-vocação ao pensar, procuramos mostrar 
para que aponta um pensamento poético, quais são seus percalços, e que qualquer 
discurso sobre a literatura, enquanto se compreender como um exercício teórico que 
se faz com bons ou maus suportes, estará restrito a montar uma determinada ilusão 
de verdade, que tenha respaldo em determinado meio social ou não. Pensar o obrar 
das obras, questionando as representações, por sua vez, não aniquila a referência com 
qualquer obra, apenas mostra que o essencial é ouvir o que diz a linguagem em sua 
poeticidade, ouvir o que ela permite a cada um ouvir, imergindo nessa experiência e 
nessa convivência mítico-poética. Poderá o homem técnico, mesmo o mais próximo às 
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2 Paráfrase de um dito de Antonio Jardim. 
